Aнaтoлий Шaмaрдин.
У нaс eсть нeпoлныe, oбрывoчныe свидeтeльствa o прoшлoм: «ax, кaкиe интeрeсныe, oтличнo нeoбычныe люди oбитaли бoлee рaнниe врeмeнa — нo чтo мы знaeм o ниx? Мы Знaeм тoлькo тo, eсли oни вступaют в контакт с колоссами — Пушкиным, короли, мемуаристами, оставившими подробные (и до сих пор поверхностные) воспоминания. Записанные куски, дребезги один раз в единое целое.
То же самое справедливо и сегодня: расползается, исчезает модель богатейшего пестрый ковер, истончаются, рвутся нити рисунка, тускнеют краски. Но, в конце концов, это несправедливо, неправильно! Ой, какая бушует в течение эпохи, какие титаны наполняли! Если будущие поколения удовлетворятся бессвязными крохами?
«Смертью смерть поправ» означает смерть (доп. к общей жизни), его обессмертить. Выиграть небытие… Речь не идет о божественном воскресении и вознесении. В конце концов, может попрать смерть (по крайней мере частично) слово. Или что-то.
Илья Ройтман
С ним было безумно интересно. Глубокое, доскональное знание прошлого, фантастические тени, устремленные в будущее, шутка на место — прямо сейчас, за чашкой кофе… Часы, бесконечные звонки, как минут. Вальяжный, усатый, вьющиеся волосы, он превратился в считаные месяцы скоротечной болезни в безусого худышку с щелочкой. Не теряет оптимизма, продолжает планировать несусветное. Твердил, что идет на поправку, потому что изобретена чудодейственная вакцина. Говорит мне, что я несовременен, а он сам-он перед события: ставку нужно делать не опыт, а «молодой-зеленый». Это душераздирающе… Невольно я упрекал себя: он просил, чтобы я привозил из-за рубежа «настоящие» сигареты, страх от российских подделок. Может, если не от сигарет, болезни и не изъела, чтобы его легкие?
Николай Травкин, перед лицом «Демократической партии», созданной в 90-е годы, но является создателем и председателем этой партии был Илья. Он не кичился причастностью экономического движения, со смехом рассказывает, как прятал библиотека Новодворской, когда над ней навис обыск. Его отец был отважнейший человек, фронтовик, прошедший войну, мать работала кассиром в театре «Современник». Илья был завзятый театрал, а по образованию историк. В разговорах, сыпал парадоксами, сравнить Путина (убежденного «западника») и Екатерины Великой, которая вынуждена адаптироваться к российской реальности, объясняет, что автор триады «православие — самодержавие — народность» подлежат Россию на европейский путь развития, но подлаживался под это совсем не европейской ориентации масс.
Жаль, что интеллектуальная активность людей, как Ройтман, не пользуются спросом и посыпать на ограниченный круг общения. После того, как перестал функционировать демократическая партия, затеял создание другой — полностью молодежный. Собрал талантливых ребят и девочек, которые, по его мнению, способны сформировать достойное будущее России, но Кремль вежливо попросили не регистрировать эту партию, чтобы не создавать излишний ажиотаж и путаница. Рабочим мало-помалу он превратился в политический менеджер, но гордится тем, что и в этой области считается одним из лучших. Принял американских конгрессменов, общался с ведущих российских экономистов, выступал на «круглых столах» и указать неотложных решений. Что стоит его наблюдения над «Томом Сойером» Марка Твена, где герой тащит на голове у кошки и говорит, что сначала передать ее в суд и только потом казнит. Илья говорил: если русские живодеры привыкли к мысли о необходимости предварительных судебных заседаний, а затем и расправ над животными (а то и более людей) не произошло.
Болея, он подбадривал окружающих, найти для каждого, кто приезжал, чтобы увидеть его, комплимент. Только в любимых кафе и ресторанов уже не ходит. Максимум на что хватает сил, чтобы добраться до скамейки возле входа. Он покинул нас в расцвете сил.
Сестры Грандовы
Из воспоминаний, куда идти. Ходить мимо Дома ученых — и сразу перед глазами: вместе с Асей и Леной я здесь, в Голубой комнате.
И еще помните: отменена лекция на журфаке, а в аудитории стоял рояль. Сестры Грандовы, Ася и Лена, запели. Их прекрасные голоса далеко разносились по гулкому зданию с колоннами, где в историческом особняке расположен факультет журналистики.
Они близняшки, их мало кто может отличить. К экзаменам готовятся, разделив вопросы: один учился, ответы на во-первых половина авансом, а другая — на втором. Распределяли: одна готовила рубежом литературы, с другой — местной литературы. Возьмите друг для друга.
Их мать много лет руководит «Пионерской правдой». Их дед покончил с собой, вернувшись из сталинской ссылки. Их бабушки, знаменитой Елены Кононенко, почиталась в моей семье: она является автором замечательных статей о моем деде, в школе учителем истории.
Ася и Лена не разлучались. Остались неразлучными и после смерти. Лена внезапно умер, Ася не хотела оставаться в одиночестве. Посетил Асю в клинику я пошел в близкий друг. Она просила, чтобы носить сигареты, но встреча состоялась под руководством, должны были поставить сигаретины в упаковке от шоколада. Когда он уехал, Анечка сказала: «Прощай». Он стал уговаривать: «Увидимся» — она твердо сказала: «Прощай». Какую смелость нужно иметь, чтобы произнести это! И, чтобы выполнить намеченное.
Александр Борщаговский
Александр Михайлович Борщаговский — автор романа «Русский флаг» и «Млечный путь», сценариев фильмов «Три тополя на Плющихе», «Третий тайм» — был мой литературный наставник и учитель по жизни. Я привозил ему свои первые литературные опусы.
Не забуду, как он заставил меня студент журфака, в доме Корнея Ивановича Чуковского. Праздновать день рождения создателя «Мухи-цокотухи», это случилось через год после его смерти. За столом собрались Арсений Тарковский, Лев Копелев, конечно, Лидия Корнеевна Чуковская…
Когда не стало Александра Михайловича, в меня, своего ученика, хочет вести панихиду в Доме на втором месте.
Были праздничные майские дни, я спешил, чтобы прийти заранее и есть время, чтобы поговорить с выступавшими. Что-то в моем облике (может быть, абсурдно дорогой темный костюм) путать милиционеров. Они попросили документы. Кто на панихиду с документами? Ни паспорта, ни удостоверения при себе не было. Полицейские пытались втолкнуть меня в машину.
Не пришел, чтобы проститься с дорогим человеком? Для того, чтобы разочаровать тех, кто обещал взять на себя обязанность ведения печальная церемония в себе? Я говорил с полицией, страстно, взволнованно, — и убедил. Чудо помогло или Провидение? Меня отпустить. Задыхаясь, я сумел в ЦДЛ.
Капитан футбольной команды
Диана Выше — всегда энергичный, юморной, добрый, заботливый… Не забыть, как он принес с Сашей Вещиковым деньги, когда я оказался в низкой. Ничего не грызла, все выяснили о моей беде.
О Валере я всегда думал так, как будто он бессмертен. Что он, как Реализовать, где-нибудь от жизни, чтобы остаться — всегда можно говорить. Он создал команду, сплотившую разных людей. Был молод и выглядел гораздо моложе. А это говорит, когда я не поехал на юбилейный матч: «Это в последний раз». Это было как предчувствие. Или действительно предчувствие? Настаивал на том, что я взял сувениры: жилет, часы, брошюры. Конечно, я хотел, чтобы остаться со мной реальной памяти.
Более тридцати лет продолжается наши утренние футбольные матчи в залах спорткомплекса «Олимпийский».
Поразительные (но ужасно, не так ли?) сюжеты закручивает жизнь! Больной Валеры Люба. Она была в тяжелейшем состоянии, когда подобный диагноз поставили, и на нем. До этого мне в голову не раз забредало: что Валере будет без Любы (его состояние становилось все хуже)? Но судьба распорядилась, можно сказать, предусмотрительно. Виктор Мичурина, многолетний игрок команды и ближайший друг Валеры, так и сказал: Краева подкосила Любина болезни.
Собирают деньги на лечение в Израиле. Перед отлетом Валера признался: сил, чтобы лечиться у него нет. Вернулся в Москву, на реабилитацию, и ночью умер. Володя Лунин сообщил деталь (атрибуции стало Валериному фатализм): в израильской клинике дают усилителя кроворазжижающего препарата, укол сделали, остальные усилителя, нашли в больнице в тумбочке в целости и сохранности. Это звучало, как сознательный уход (что бравада, когда осип, потерял голос?). Что его ожидает? Новые мучения — не ясно, во имя чего, уже без Любы?
Она в реанимации, без сознания — не узнала о его смерти. Диана не видел ее мертвой. Она умерла на девятый день после его смерти. «Они жили счастливо и умерли в один день».
Анатолий Шамардин
Удивительный тембр голоса Анатолия Шамардина завораживал. Он исполняет песни на всех языках мира.
Я забыл мобильный телефон в автобусе. Едва вышел на остановке — мысли о потере. Бежать, после того, как автобус, набиравшим скорость. Не выдержало сердце.
Нина Краснова вспоминает, как Анатолий приценялся в магазинах:
— Сколько стоит кровать?
— Сто шестьдесят тысяч.
— За эти деньги можно купить замок, а кровать дают впредачу.
— Где вы такие цены видели?
— В Европе. Там, если покупаешь комплект белья, также дал кровать.
Без шуток он не может сделать ни одной минуты.
Георгий Полонский
Георгий Исидорович Полонский — автор сценария фильма «доживем до понедельника» и знаменитой студенческой песни «Maria утопил му-му?». Он и сценарий «доживем до понедельника» был создан в раннем, почти студенческого возраста. Стал лауреатом Госпремии. Но есть замеченная многие характеристики (если не сказать-модель): удается или первая или вторая половина из вашей жизни. В финале Георгий Исидорович не может опубликовать книгу сочиненных им сказок. Издатели говорят: «Вы не поощрять автор». Да, не узнал его в лицо, как я узнал, исполнители ролей в неустаревающем фильм Вячеслава Тихонова и Ирину Печерникову. Но разве это умаляет ценность человека, который создал неумирающие образы? У меня была возможность принять участие в посмертные издания книги Георгия Исидоровича — когда его не стало.