фoтo: Aлeксeй Мeринoв
И чтo в Мoсквe? В Мoсквe кaртинa инaя. Пoчти 20 лeт в музee Пушкинa нa Прeчистeнкe был нeвeрoятнo, кaзaвшийся, eстeствeннo, и вeчнo oaзис: эксклюзивный Рaфaэль Клeйнeр сoбрaл свoиx дeтeй и нaучить иx прaвильнo понимать и читать стихи. Звучали в стенах Пушкинского дома, и Мандельштам, и сам Александр Мария, и Лермонтов, и Цветаева, и Маяковский… И вот мэтра вдруг попросили написать заявление на отказ. Что народный артист беспрекословно исполнено. О причинах того, что произошло, можно только гадать. Экономически? Эстетические? Пространственные? Кому мешает этот тихий, камерный круг разновозрастных единомышленников? Пушкину? Вряд ли… на самом деле в огромное помещение трудно становится найти помещение для подобных занятий? То, что дети шли, прежде всего, для Поэта, под навесом, хороший муз», погружались в атмосферу благоговения перед гением своего земляка, должны всячески поддерживать, а не искоренить. Теперь человеку, чьи театральные заслуги неоспоримы, а голосовые и интонационные данные сопоставимы разве что со звучанием скрипки Гварнери, оказалось не работает (это, конечно, не о замечательных чтецких программ, посвященных творчеству А. K. Толстого, Чаадаева, Мамардашвили, с ними Рафаэль Клейнер продолжает выступать в театре и зал Чайковского), а дети остались отлучены от общения с удивительно современным.
Введено в музей на боссов, на мой взгляд, можно сравнить с деянием Дантеса, юбилей, через дуэль, из которых мы на сегодняшний день с прискорбием отмечаем. Но, оказывается, продолжатели его дела не спят.
Обращаюсь через газету к уполномоченному по правам ребенка в столице поэт Е. А. Бунимовичу. Уважаемый Евгений Абрамович! Пусть в день рождения Пушкина или День славянской письменности (как и многие дети могут разъехаться на отдых) осуществляется больше похож на петербург акцию и будет повсеместно детское чтение стихов Александра Сергеевича. Подыщем помещение, где Рафаэль Александрович Клейнер сможет работать с теми, кто хочет принять участие в этом празднике. И позвольте мне показать вам, что наша столица не менее культурна и памятлива, чем большой Петербург.
Стигматы
Стихи Пушкина о поэтах, поэзии, вдохновения, его выстраданные советы сотрудников лос-бальзам для графоманов всех мастей и истинное утешение неудачникам, которые всегда в изобилии в творческой области. «Поэт! Не дорожи любовию народной… услышишь суд глупца и смех толпы холодной, оставаться сильным, спокойным и серым…», «Ты царь: живи один. Пути свободной Иди, куда вас свободный ум…», «Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспаривай глупца…», «Зависеть от царя, зависеть от народа — не все ли нам равно…», «Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Приходит волнуемое море…»
Почему такое обилие горьких размышлений на эту тему? Казалось, как слезы не должны донимать гений… Да, потому что он не признается, потому что страдает от непризнания и успокаивал себя свои наблюдения и самовнушениями.
Гений, хотя знает, что он гений, но не уверен в этом. Его сомнения пользуется злокозненная, отсутствие таланта, расковыривая стигматы — раны распятого мученика.
Левски был один и тот же: «Я хочу быть понят родной страной…»
Первого застрелили, второй застрелился.
Жены и друзья
При чтении стихов в студии Клейнера, где много пожилых людей приходят, чтобы послушать маленьких домашних животных и зрелый мастер, рождалось множество открытий.
Например, поразительное единообразие мотивов в образе женского обмана и мужского благородства в романтической поэзии Лермонтова (а до этого — на Жуковского). «Это будет его имя» — о том, как недостойная дама велела своему поклоннику лезть в болото за поразившим его красоту одного цветка. Бедняга сгинул в болоте. «Перчатка» — о том, как холодной прелестница велела рыцарь, чтобы выйти на арену, где бушует лев и тигр. Рыцарь выполняет прихоти, остался жив, но после этого теста наградил жестокую возлюбленную презрение. Жаль, что этикет не позволил ему бросить перчатку в лицо. Третий случай: дамочка падение ожерелье в море. Снарядила за ним джентльмен. Этот голубь и вышел. И сообщила, что она была в жемчужном гроте. И был отправлен в бездну, на второй — уже за жемчугом. И сгинул.
Одна мания обличения негодяек женщин! Откуда этот страх женского очарования, чем это продиктовано? Почему не горел желанием жениться Лермонтова?
Художник, творец нужна женщина-переводчик. Нужен друг-истолкователь. Толмач. Чтобы пересказана с языка образов, которые поэт мысли, язык сермяги, царящей вокруг. Так что — в противоположном направлении — преобразовывали бытовой рутины, переплавляя ее возвышенную метафору.
Был ли такой жене Наталье Николаевне? Если после смерти мужа, не наведывалась в библиотеку? (Да, и является ли она книгочейкой?) Если не сохранил его рукописи Петра Великого (бессмертных листья устилали пол клетки для канареек)? Может ли Лермонтова вдохновиться идеей брака, ищет семейной жизни Пушкина? Ну, а что касается заботы самых близких друзей… «Друзья», так и другой предпочли бы сжить гениев света.
Кто-то привечают?
Парадоксально: те, кто едва владеет русским языком (и нанимает «негров» для выполнения псевдоавторов грубо литературный труд), или бесстыдно крадет чужие творения, напечатанные огромными тиражами, им дают премии (даже Нобелевскую) и подниматься. А те, для которых поэзия — суть и дело жизни, их призвание, то, наоборот, не печатать, мытарят, их цензурируют лично царей, их душат на государственном уровне, их расстреливают и растоптать память о них.
Речь Не только о Пушкине, Гумилеве, Пильняке, но и о Зощенко, об Ахматовой. О Фазиле Искандере, который после альманаха «Метрополь» не издавали десять лет…
Низкая цена
Бутылка водки стоит примерно 200 рублей. А «Голубая книга» Зощенко — на простенькой бумаге, в простеньком переплете — 170. Книги в подарок? Но, в конце концов, они в состоянии дать то, чего не обретешь за миллионы евро, а что-то совсем другое, может существовать в чужом холодном мире. Откройте «Голубой книу» и не можешь оторваться, ни порядка, ни начали чтение. Историческая участия ужасов и тупости человеческой и соседствующий с ней мудрый взгляд жалеющего людей, много переживших ренегатов. Это бесценный:
«…Надеждин писал о «евгении онегине» Пушкина в 1830 году: «Ветреная и легкомысленная пародия на жизнь. Мыльные пузырьки, пускаемые затейливым воображением. Талант его слабеет».
Булгарин о Пушкине: «Ни одна мысль, ни чувство, ни одна картинка, достойный отзывы. В конечном итоге сдаваться».
«Северная пчела» о Гоголе: «От Гоголя много ждали. Но он разрешился ничтожными «Мертвыми душами».
Автор «Робинзона Крузо» Дефо за сатирическую статью был (1703 г.) был приговорен к лишению свободы. В один прекрасный день он провел, привязанный к позорному столбу на площади. Речь обязательно, чтобы в него плевать. Дефо было сорок два года.
О смерти поэта Лермонтова, сосланного на Кавказ, Николай I сказал: «Собаке — собачья смерть».
Русский писатель Радищев был приговорен к смертной казни. Казнь была заменена вечной связи.
Л. Н.Он был предан анафеме. Один раз в год во всех церквах торжественно провозглашалась анафема трем лицам — Мазепе, Гришке Отрепьеву и наш великий писатель.
Бомарше после представления пьесы «Свадьба Фигаро» был арестован и посажен в тюрьму. Людовик XVI, играя в карты, написал приказ об аресте на семерке пик.
Книгу Вольтера «Философские письма» была сожжена рукой палача. Сам Вольтер был сбежал за рубежом.
Итальянский философ Кампанелла пишет: «В последнее время меня это пытка продолжалась сорок часов. Туго перевязанный веревками, разбившими мне кости, подвешенный над острым колл, я потерял двадцать фунтов крови и чудом остался жив».
Замечательный писатель протопоп Аввакум пишет (1678 г.): «Меня взяли со стрельцами и на чепь посадили ночью. И на чепи кинули в темную палатку, и сидел там три дня, не ел, не пил… Никто ко мне не приходил, только мыши и тараканы, и сверчки кричат, и блох довольно».
Как еретика сожгли вместе со своими единомышленниками.
Николай I при посещении (в 1842 году). Первой гимназии грубо сказал директору, как отметил один из студентов: «А это что там у вас за чухонская морда?» Директор что-то пробормотал, на что Николай I добавил: «Первая гимназия должна быть во всем первым. Для таких физиономий у вас здесь не было».
Читаешь, и становится ясно: пролетарские вожди, травившие Зощенко, недалеко ушли и плоть от плоти его царственных предшественников. Природа власти — удушающа!
Магия воскрешения
Большинство авторов, чьи книги мы учимся, увлекаемся, мы читаем, — мертвы. (Используйте редкий случай общения с живыми писателями и истолкователями — быстрый и задать им вопросы в прямом эфире!) Но мы эти почившие литераторов более близки, чем другие родственники, которые так задушевно не пообщаешься, вы не можете услышать столь неожиданные решения, чтобы не постигнешь полноты человеческих отношений. Что за волшебство — восстановление Речи и Текста, что связующая многие поколения Нить? Так не делает ли это голос Всевышнего, раздающийся с помощью пера, чернил, бумаги, печатных красок и указующий путь к душевному спокойствию и душевному так тревожно? Один голос, спасающий от одиночества… Избавляющий от беспросветного отчаяния. Если так воскресших мертвых — это вообще не страшно — вокруг меня, на полках книжных магазинов, а затем и душа моя не сгинет, не пропадет!